《胶片与表单之间的光》
分类：
住培专栏
作者：
来源：
医务科
发布时间：
2025-11-18
我的办公桌上总摆着两样东西：左边是摊开的影像胶片，右边是叠得整齐的住培表单。作为放射科的带教老师，也兼着专业基地的管理秘书，我常觉得自己像个“桥梁”——一头连着黑白灰的影像世界，一头牵着规培学员的成长路，而胶片的纹理与表单的字迹，就在这中间织成了暖的网。
第一次身兼两职时，手忙脚乱是常态。那天上午刚在阅片室教规培生小夏读胸部CT，指着纵隔窗里的淋巴结说“注意大小和密度的关联”，下午就被一堆《出科考核申请表》追着跑。小夏抱着笔记本敲我办公室门时，我正对着系统里的考勤数据皱眉——她的轮转表上，有两天的跟诊记录没填全。“老师，我上午记的淋巴结鉴别要点，还有两处没懂。”她递来的笔记本上，画着歪歪扭扭的淋巴结分布图，旁边标着“待问老师：如何区分反应性增生与转移”。我看着表单上的红色提醒，又看看她眼里的光，把表格往旁边推了推：“先坐，咱们再把上午的CT片调出来，从影像特征慢慢捋。”
那天我们对着阅片灯站了四十分钟，等小夏把“淋巴结短径＞1cm+边界不清=警惕转移”记牢时，窗外的太阳已经偏西。我才想起要补填她的跟诊记录，却发现她的表单备注里写着：“今日跟老师学习纵隔淋巴结鉴别，收获很大”。笔尖落在纸上时，突然觉得这些表单不再是冰冷的流程，而是学员成长的“脚印”——每一笔记录背后，都藏着他们凑在阅片灯旁的专注。
放射科的住培管理，藏着很多“细节密码”。比如整理《带教记录册》时，我会特别留意指导医师的评语：如果写着“学员对血管走行掌握不牢”，下次安排阅片带教时，就会特意准备肝血管的CTA影像；如果看到“建议多练习影像报告书写”，就会从科室病例库里挑出典型病例，打印成“报告模板”放在阅片室。有次翻到规培生小周的记录，指导医师写着“对肺磨玻璃结节的诊断思路较混乱”，我想起自己带教时，曾把磨玻璃结节的炎症、腺瘤、腺癌病例各整理了十张，于是抱着那沓胶片找到小周：“咱们不用急着下结论，先把这些片子按‘密度-边界-伴随征象’排个序。”
小周是个认真到较真的人，为了分清不同结节的特征，他把每张胶片的关键信息都抄在表格里，连“空泡征的数量”“胸膜牵拉的角度”都标得清清楚楚。后来他出科时，特意把那张表格打印出来送给我：“老师，这张表我会一直留着，以后带学员也能用。”现在这张表格就贴在我办公桌的侧面，旁边是今年新学员的《轮转计划表》——我在“肺结节专题”那栏，特意画了个小小的胶片图案。
也有过“两难”的时刻。上个月科室要迎接住培检查，我抱着一摞《学员考核档案》加班到深夜，规培生小吴突然发来消息：“老师，我今晚夜班遇到个复杂的脑部MRI，想请您远程看看。”电脑屏幕上，一边是待核对的考核成绩，一边是小吴发来的影像截图——病灶在脑干附近，边界模糊，确实需要仔细分析。我没多想，点开视频通话，让小吴把影像一张张调出来：“你看这处T2加权像的高信号，再对比增强扫描的强化情况……”等我们把“脑干胶质瘤”的诊断依据捋清楚时，已经是凌晨一点。挂了电话，我才想起没核对完的档案，却在小吴随后发来的消息里笑了：“老师，您教会我看影像的细节，比任何检查都重要。”
现在我的办公桌抽屉里，攒了不少“宝贝”：有小夏画的淋巴结分布图，有小周整理的结节分析表，还有一张泛黄的《住培工作手册》——那是我刚做管理秘书时用的，里面夹着第一届学员的《出科鉴定》，评语里写着“感谢老师既教我们读片，也帮我们理清轮转流程”。
前几天新学员入科，我把他们带到阅片室，指着满墙的影像胶片说：“以后你们有读片的疑问，随时来找我；要是轮转安排、考核流程有不清楚的，也尽管问。”一个小姑娘举起笔记本：“老师，我能把您说的‘影像+管理’的小技巧记下来吗？”我看着她眼里的光，突然想起自己刚接手这份工作时的样子——那时我总怕兼顾不好带教和管理，直到后来才明白：无论是胶片上的纹理，还是表单上的字迹，核心都是“为了学员的成长”。
夕阳透过窗户，落在办公桌上——左边的胶片被染成了暖黄色，右边的表单上，我刚写下“今日带教：肺结节影像鉴别；完成：3名学员轮转表核对”。指尖划过这些文字与纹理，突然觉得，自己不是在“兼顾”两份工作，而是在同一条成长路上，陪着这些年轻的身影，一起把放射科的住培时光，过得又扎实又暖。