阅片灯里的年轮
分类：
住培专栏
作者：
来源：
医务科
发布时间：
2025-11-26
我的办公室永远亮着两盏灯：头顶的日光灯管，和桌前那台二十寸的阅片灯。前者照亮堆满胶片袋的桌面，后者裹着黑白灰的影像纹理，把放射科的住培时光，一圈圈刻成了掌心的年轮。
第一次以带教老师的身份站在阅片灯旁，是十年前的秋天。规培生小林抱着一沓 CT 胶片站在门口，白大褂的扣子扣到最顶端，连指尖都透着紧绷。那天读的是一张颅脑平扫片，我指着基底节区的低密度灶问 “这是什么期的梗死”，他盯着胶片看了半分钟，声音轻得像落进显影液里的纸：“可能…… 是急性期？” 末了他递来的笔记本上，“脑梗死 CT 分期” 那页被荧光笔涂得发皱，每一行字都写得比格子窄 —— 后来我才知道，他前一晚把教材里的影像特征抄了三遍，还是怕记混了密度和水肿带的关系。
放射科的带教，总绕不开 “等”。小林总在夜班敲开阅片室的门，怀里揣着刚打印的胶片：“老师，您看这个肝占位的强化方式，我标了动脉期和门脉期，还是分不清‘快进快出’和‘快进慢出’。” 他摊开的纸上，用红笔描了病灶的强化曲线，蓝笔勾了周围血管的走行，线条绕得像被风吹乱的线团。我没接他的笔，只把胶片往后翻了两层：“你看这一层，门脉期病灶的密度是不是比肝实质低了？再对比动脉期的强化峰值。” 那天我们对着阅片灯站了近一个小时，直到他突然拍了下额头：“我懂了！是肝癌的典型强化！” 窗外的月光刚好落在胶片上，把他眼里的光衬得更亮 —— 那是我第一次觉得，阅片灯的冷光里，能长出暖的东西。
挫败是藏在胶片缝隙里的。有次讲肺磨玻璃结节的鉴别，我连着报了三个 “典型征象”，规培生小周却皱着眉：“老师，怎么确定这个‘空泡征’不是炎症引起的？” 我愣住 —— 当年我的带教老师，从不是直接报结论的：他会把二十张相似的结节胶片排满整个阅片灯，让我一张张指 “这处空泡更不规则”“这处和胸膜的牵拉更锐利”。那晚我翻出积灰的旧胶片夹，把磨玻璃结节的炎症、腺瘤、腺癌病例各挑了五张，第二天把小周叫到阅片灯旁：“咱们今天不从‘是什么’开始，从‘怎么看’开始。” 那节课的胶片换了八次，小周在最后一张腺癌胶片旁写：“空泡征 + 分叶，是恶性的‘细节拼图’”—— 后来这段讨论，成了他出科考核里最被评委认可的回答。
我的阅片灯旁，渐渐多了个铁皮盒。里面是小林后来画的肝血管解剖图，线条已经稳得像印刷体；是小周整理的 “结节征象对照表”，备注里写着 “跟老师一起对比了 15 张胶片”；还有张折成小方块的便签，是今年的规培生写的：“老师，您让我们摸透胶片的纹理，比直接说诊断有用一万倍。”
记得有一次值夜班，小林突然出现在阅片室门口 —— 他现在是另一家医院的放射科主治医师，怀里抱着的胶片袋上，印着他新单位的 logo。“老师，我带了个疑难病例，想跟您一起看看。” 他把胶片放上阅片灯时，指尖熟练地避开了片子的有效区域，动作和当年的我一模一样。那天我们对着一张复杂的腹膜转移瘤影像分析到天亮，他指着病灶的种植转移灶说：“我现在带规培生，也会让他们先自己标血管走行。”
窗外的天泛青时，我看见小林的白大褂口袋里，也装着一支墨蓝笔 —— 和当年我总放在阅片灯旁的那支，是同一个牌子。
阅片灯的光还是冷的，胶片的纹理也依旧是黑白灰的。但这些年凑在灯旁的身影、悬在胶片上的指尖、突然亮起的眼神，早把这束光焐成了温的。我摸着阅片灯边缘磨出的包浆，突然明白：放射科的带教从不是 “教” 会谁读片，而是把阅片灯里的光，从我的手里，递到他们的手里 —— 就像当年我的老师，把那盒旧胶片，轻轻放在了我的桌前。
此刻的阅片灯还亮着，新的规培生正站在旁边，指尖悬在胶片上方，眼神里的光，和十年前的小林一模一样。我拿起墨蓝笔，指了指片子上那处细微的骨折线：“咱们先一起，把这张图的‘故事’，慢慢读出来。”
上一页
下一页
上一页
下一页