住培岁月，逐光而行 ------一名超声住培医师的成长手记
分类：
住培专栏
作者：
赵晶
来源：
医务科
发布时间：
2025-10-27
住培岁月，逐光而行
------一名超声住培医师的成长手记
时光的河流，总在不知不觉中悄然漫溯。当“住培岁月，逐光而行”这八个字落于笔端，三载春秋的轮转光影，仿佛瞬间在眼前鲜活起来——那是一段在朝阳市中心医院这片沃土中深深扎根、奋力生长的旅程，是于医学星空的璀璨指引下，从懵懂学子向一名准医生蜕变的生命印记。
我是一名超声医学专业的三年级研究生，在中国医科大学朝阳市中心医院已度过了近三年的住院医师规范化培训时光。我的轮转规划细致而丰富：五个月的临床科室，让我得以窥见临床一线最真实、最惊心动魄的脉搏；而八个月的心血管超声专攻，以及一年余的腹部与小器官超声深耕，则为我构筑起专业领域的坚实骨架。
回望来路，最初的起点，闪烁着导师手中那束温暖而坚定的光。我的导师洪德娜教授，她并非遥远地布置任务，而是倾囊相授，常常手把手地教我如何通过操作找寻病灶，如何感知那方寸屏幕下组织的细微差别。那份严谨与耐心，如同灯塔，驱散了我初入医学深海的迷茫与不安。这份“手把手”的传承，是技艺的授予，更是医者初心的无声浸润。
真正的锤炼，始于超声科那看似平凡的报告书写。起初，面对繁复的系统与描述规范，我常感手忙脚乱，仿佛置身信息的迷宫。是科室里的老师们，不厌其烦地教导我如何更快、更好地完成报告，细致讲解着从肝脏到甲状腺，不同部位检查报告的书写内容和描述的微妙差异。林艳慧老师的一句话令我茅塞顿开：“无论是书写诊断报告，还是操作机器为患者检查，一定要遵循顺序。这是保证全面、细致且高效的基石。打乱顺序看似省时间，实则容易漏掉关键细节，而对患者来说，任何一个细节都可能关系到诊断方向。”她以妇科超声为例，清晰地勾勒出那条思维路径：从子宫位置、大小、内膜厚度，到宫腔、宫壁情况……这条逻辑之线，串起了零散的知识点，让我明白，规范并非束缚，而是避免遗漏、守护患者安全的生命线。几个月后，当我能熟练而流畅地完成报告时，我深知，收获的不仅是速度，更是一种内在的、有序的临床思维。
从“写”到“做”，是从理论迈向实践的关键一步。如果说报告书写是“纸上练兵”，那上机操作就是真正的“实战”。当我第一次独立上机为患者检查时，身旁总有老师监督着我的操作手法与图像质量。她们的目光，是我成长路上最精准的“探头”。我仍清晰地记得，林鸿雁老师看出我操作探头时的那份僵硬与吃力，她轻柔地指出：“不要用蛮力紧攥，也别只依赖手腕。找到属于你自己的、最放松也最稳定的手法。”她教我如何用拇指与食指微调方向，如何让中指与无名指轻贴患者体表，既稳定探头，亦感知按压力度。这不仅是技巧的点拨，更是一种人文关怀的传递——让检查在精准之余，也多一份对患者舒适度的体贴。
临床之路，从非一帆风顺。真正的成长，往往诞生于那些受挫后、在老师引导下豁然开朗的瞬间。当遇到图像质量不佳的患者，老师们从不直接给出答案，而是引导我思考：是手法问题？患者脂肪层太厚导致声束衰减？还是体位影响？在一次肾上腺超声检查中，我屡试屡败，始终无法将脾脏与肾脏上级完美呈现于同一切面。焦虑之际，李筱娇老师如及时雨般出现，她分析道：“这位患者腹腔气体干扰较多，侧卧位效果不佳时，可以尝试让患者平躺，或配合吸气鼓肚，改变声窗条件。”我依言而行，几次调整后，肾上腺区域终于清晰地呈现于屏幕之上。那一刻的喜悦，不仅是攻克难题的成就感，更是对“灵活解决临床问题”这一能力的深刻领悟。
有时，挑战不仅来自技术，更源于内心的压力。曾有一次，面对一位孕晚期孕妇，我反复尝试，却始终无法获取标准的胎儿透明隔腔切面。张敬红老师察觉了我的困境，她温和地安慰：“别急，大孕周时胎头位置低，本身获取标准切面就很有挑战性。”她没有代劳，而是站在我身边，指导我如何更耐心、更精细地一点点挪动探头，寻找最佳角度。当她轻声说“看，这不是出来了吗？”那一刻，屏幕上清晰的标准切面，与心中那份被鼓舞起来的信心，一同明亮了起来。这份支持，让我懂得，医术的精进，既需要坚韧的探索，也需要在困境中被给予的宽容与力量。
在老师们身上，我学到的远不止于技艺。她们用行动诠释着何为医者的责任与担当。刘玉蕾老师的一次经历令我记忆犹新。在一次常规孕晚期检查中，她敏锐地发现胎盘位置似乎偏低，但因患者膀胱充盈欠佳，图像无法明确诊断。尽管是常规检查，刘老师没有丝毫侥幸，严谨地让患者饮水充盈膀胱后复查。几个小时后的再次检查，最终明确了诊断，也为后续管理提供了关键依据。刘老师告诉我：“超声医生的眼睛里不能有‘差不多’，我们笔下的每一个字，都要对患者的健康负责。”刘老师那一丝不苟的严谨，那对“可能存在的风险”的敬畏与穷追不舍，正是“健康所系，性命相托”誓言最朴素的践行。这种严谨，如同生命防线上的哨兵，守护着医疗质量的底线。
轮转于临床科室的短暂时光，虽如浮光掠影，却极大地拓宽了我的医学视野。在急诊，我见识了超声如何在分秒之间为危急重症提供决策依据；在ICU，我体会到床旁超声如何成为监测重症患者生命体征的“延伸视觉”。这些经历让我深刻理解，超声医学并非孤立的技术岛屿，而是与临床各学科紧密协作、共同服务于患者整体诊疗的重要一环。
“住培岁月，逐光而行”。这“光”，是屏幕上一帧帧闪烁的回声，是导师洪德娜教授手把手传递的薪火，是林艳慧老师勾勒的逻辑之光，是林鸿雁老师点拨的操作艺术，是李筱娇老师启发的破局智慧，是张敬红老师给予的温暖鼓励，是刘玉蕾老师恪守的严谨之光，更是所有教导过我的老师身上，那共同闪耀的、对医学事业的热爱与对后辈的殷切期望。
这段岁月，是淬炼，更是馈赠。它让我从青涩走向成熟，从纸上谈兵到初步具备独立解决临床问题的能力。我深知，医学之路，道阻且长，但行则将至。所谓“逐光而行”，不仅是追逐医学领域的专业之光，更是追逐老师们身上那份“严谨、耐心、负责”的医者之光。未来的日子里，我将怀揣这份由无数星光汇聚成的光亮，继续在超声医学的领域内深耕不辍，以仁心守护生命，以仁术传递希望，在守护健康的征程上，步履不停，逐光而行。
上一页
下一页
上一页
下一页