规培岁月：在生命的刀刃上行走
分类：
住培专栏
作者：
赵晶
来源：
医务科
发布时间：
2025-10-27
规培岁月：在生命的刀刃上行走
无影灯的光芒如瀑布般倾泻，我握着血管钳的手微微颤抖。这是我在普外科规培的第二年，深夜十一点，急诊送来一位脾破裂大出血的患者。主刀老师的声音冷静如常：“压迫止血，准备缝合。”我的手指隔着纱布感受着那股温热而汹涌的悸动——那是一个生命正在流逝的具象。在那一刻，我忽然意识到，这三年的规培生涯，恰如在这生命的刀刃上行走，每一步都铭刻着不易与感慨，也承载着收获与希望。
初入规培时的记忆依然鲜活。第一个月，我像一只惊慌失措的雏鸟，被淹没在医学术语的汪洋里。在和带教老师值第一个夜班时，我们接了10多次的病房呼叫，处理了3个急诊会诊。凌晨三点，我靠在护士站的墙上，看着窗外沉睡的城市，第一次怀疑自己是否真的能胜任这份承载生命重量的工作。
那些刻骨铭心的“第一次”，构成了规培的底色。第一次和带教老师完成急诊胃穿孔修补术，汗水浸透了刷手服；第一次被患者紧紧握住手，听到那声真诚的“谢谢医生”；第一次向家属交代病情，努力寻找既真实又不失希望的言辞。这些瞬间如同手术刀，解剖着我的稚嫩，也雕刻着我的成长。
在普外科的日日夜夜，我见证了太多生命的脆弱与坚韧。记得那位五十岁的患者，手术前夜悄悄问我：“医生，我还能看到女儿结婚吗？”我不知如何回答，只能笨拙地安慰。术后他出现并发症，我们守了整整四十八小时，直到他转危为安。出院时，他在我们的留言本上写道：“谢谢你们没有放弃。”那一刻，所有的疲惫都化为了前行的力量。
规培生活是由无数细节编织而成的。清晨七点查房时走廊里回荡的脚步声；手术台上几个小时水米未进后的虚脱；深夜办公室里陪伴我们的只有病历和键盘敲击声；还有那些被我们戏称为“规培伴侣”的咖啡和红牛。这些看似琐碎的日常，却是我们这一代年轻医者共同的青春记忆。
在血与火的外科战场上，我逐渐理解了医学的边界与医者的局限。我们不是神，无法拯救每一个生命；但我们也不是机器，每一个决策背后都凝结着知识、经验和担当。我开始学会在激进与保守之间寻找平衡，在技术与人文之间架设桥梁。带教老师常说：“外科医生既要有狮子的心，又要有女人的手。”这句话的背后，是对生命的敬畏与对专业的极致追求。
近两年的规培生活，也让我见证了医疗现实中的种种困境。有限的医疗资源与无限的病痛需求之间的张力，日益紧张的医患关系，高强度工作带来的职业倦怠。我曾因患者的误解而委屈，因制度的缺陷而无奈，因自身能力的局限而沮丧。但正是在这些困境中，我看到了前辈们的坚守，看到了同事们互相扶持的温暖，看到了患者眼中那份朴素的信任。
如今，站在规培阶段的回望，那些曾经以为熬不过去的夜晚，都已沉淀为成长的养分。我从一个只会背诵教科书的理论者，渐渐地成长为能在急诊中独当一面的临床医生；从对手术器械都感到陌生的新手，到能从容完成各类普外科常规手术的助手；从害怕与患者交流的实习生，到能耐心倾听、有效沟通的住院医师。
规培给予我的，不仅是技术的精进，更是对生命理解的深化。我学会了在疲惫中坚持，在挫折中反思，在成功时谦卑。我开始理解，医学不仅是科学，更是一门艺术，一种信仰，一份承诺。
前路依然漫长，医学的高峰永无止境。但我相信，这三年的规培岁月已经在我心中种下了不灭的火种——对知识的渴望，对生命的敬畏，对医疗事业的热爱。未来的某一天，当我也成为带教老师，我会告诉新一代的规培医生：这段在生命刀刃上行走的岁月，虽然艰辛，却无比珍贵。因为它不仅塑造了我们的医术，更塑造了我们的医魂。
愿我们永远记得第一次穿上白大褂时的初心，在从医的道路上，即使风雨兼程，也能守护心中的那盏明灯，照亮患者前行的路，也温暖自己疲惫时的灵魂。这，就是规培留给我们的最宝贵礼物——在见证无数生命故事之后，依然能够怀揣希望，坚定前行。