追光逐梦再扬帆
分类：
住培专栏
作者：
赵晶
来源：
医务科
发布时间：
2025-10-31
追光逐梦再扬帆
初秋的风拂过机场的落地窗，我望着窗外熟悉又陌生的街景出神。双脚踏上祖国大地的那一刻，久违的乡音扑面而来，留美的印记在心底渐渐淡去，而那份对行医的执念却愈发清晰。古人云：“志不立，天下无可成之事。” 可彼时的我，却在梦想的路口迷茫：从中国医科大学研究生毕业后，异国七年，2023 年回到故土，我竟找不到重拾麻醉医生身份的入口。看着树上将落未落的黄叶，只觉得自己的梦想也会像它们一样，终将逝去。
无奈之下，我去膏药店打工。指尖捻过带着清香的草药，看着患者因疼痛缓解而舒展的眉头，我苦笑着想，或许这就是我能为患者服务的唯一方式了。后来，我又天真地认为，能进入医院的行政或后勤部门，也算是拉近了与梦想的距离。那时的我，像是一个迷失的旅人，找不到通往梦想的路，只能在原地徘徊，任凭时光一点点磨蚀心中的热忱。
就在我快要放弃梦想的时候，“住院医师规范化培训” 这个信息像一束光，猝不及防地照进了我的生活，瞬间点亮了我的世界，我意识到，这是我重新成为麻醉医生的最佳途径。 那些日子，我把这份光揣在心里，把自己关在房间里，翻出了尘封已久的医学书籍。凌晨的灯光下，笔记本上密密麻麻的字迹，都是我追逐梦想的见证。2024 年规培入学考试来临，我怀着忐忑又期待的心情走进了考场。当得知被朝阳市中心医院麻醉科录取时，我激动得热泪盈眶 —— 终于，我踏上了通往梦想的路，就像初秋的果实，在历经风雨后，终于看到了成熟的希望。
初入科室，也是初秋时节，医院的梧桐叶开始泛黄，阳光透过窗户洒在交班室的长桌上，庄重而柔和。我以为，凭借研究生时期积累的临床知识，能跟上住培的节奏，可长时间脱离手术室的问题还是暴露了出来。刚开始的两个星期，我每天都像在云里雾里。那些熟悉的器械和操作流程，都变得陌生而遥远，一台手术下来，脑袋昏昏沉沉，仿佛灌满了铅。我知道，想要重拾成为麻醉医生的梦想，道阻且长。
记得入培的第一天，老师交给我的第一个任务就让我瞬间紧张了起来：“明天的手术需要颈内静脉穿刺，你回去好好预习一下。” 听到这话，我心里咯噔一下，读研究生时，我从未实际操作过深静脉穿刺。那一晚，我反复研究操作视频，从穿刺部位定位到进针角度，每个细节都记在心里。第二天早上不到五点，天刚蒙蒙亮，我就醒了，对着抱枕反复模拟操作步骤，生怕遗漏任何一个环节。可当我真正站在全身麻醉后的患者头侧，盯着铺着洞巾的皮肤，手握试穿针时，之前预习的内容却都模糊不清了。我该怎么找胸锁乳突肌前缘中点？就在我僵在原地，手心直冒冷汗时，老师的手出现在眼前：“你就往这扎，不要怕。” 老师的话像一颗定心丸，平复了我紧张的心情，脑海里的画面清晰起来，我开始小心翼翼地控制双手，虽然动作不算迅速，但我顺利完成了人生中第一次颈内静脉穿刺。事后我才明白，老师早已看出我的薄弱之处，他没有直接代替我操作，而是给了我充分的信任和思考空间，让我在实践中找到信心。
这段经历也让我深刻意识到，当初研究生阶段的临床学习存在诸多不足。那时候，全身麻醉被广泛推崇，我又缺乏主动学习的意识，只掌握了基础的气管内插管技术，像椎管内麻醉、中心静脉穿刺、动脉穿刺和心肺复苏等操作，几乎没有接触过。而住培，就是一场及时雨，弥补了我的短板。在我们住培学员之间，流传着一句玩笑话：“老师们的眼睛自带超声，他们能在一米外定位，在三米外判断穿刺是否成功。” 起初我只当是调侃，可随着培训的深入，我渐渐明白，这背后是老师们数十年临床经验的沉淀。如今，经过一年的培训，我也有了数十次深静脉穿刺成功的经历，当新来的同学面露怯色时，我也能自信地对他们说：“你就往这扎，不要怕。” 那一刻，我感受到了传承的力量。
还记得在第一次做超声引导下的神经阻滞时，我紧张得 “一扎一身汗”，好不容易才在超声图像上找到神经的位置，却又无法找到针。老师拿来了模拟教具，无数次练习后，我终于能手眼协调的定位神经和针尖，不再因为紧张而出汗。还有双腔气管导管插管，刚开始我总是插反，每次都弄得晕头转向。老师一次次手把手地教我，从导管的摆放角度到调整方式，细致入微，让我慢慢找到了技巧，一连多台手术都没有插反，以至于后来科室引进了可视双腔气管导管，我还习惯性地专注于导管传递的手感，常常忘记抬头看屏幕。
这些学习工作中的点点滴滴，如同星光，散落在我的住培岁月中。但文字终究是片面的，就像 X 线无法精准定位三维空间，我无法用语言完整描绘出住培带给我的所有收获。作为一名医学生，我可以用数据来展现这段难忘的经历：朝阳市中心医院麻醉科是辽宁省重点专科，拥有 37 名麻醉医师。入培一年多来，我参与手术室内外各级手术 近800 台，参加科室组织的小讲课、病例讨论和教学查房 130 余节，平均每周 2 到 3 节，面对全科讲课1次，实践10余次，全面提升了我的能力。正是这些经历，将我从一个空有医学背景、拿不出手的 “门外汉”，武装成了一名有想法、敢动手、能将理论与实践相结合的基本合格的麻醉医生。
又是一年初秋，医院的梧桐叶金光灿灿，长桌上的阳光依旧温暖。住培岁月，是一段逐光而行的旅程。科里的老师们给予了我无限的帮助与关怀，他们总是耐心地指导讲解，毫无保留地分享经验，他们就是我逐光路上的执灯人。未来的路还很长，我会带着这份传承，坚守在祖国的医疗岗位上，坚定地走下去，绽放属于自己的光彩。